古传腊月二十四,灶君朝天欲言事。云车风马小留连,家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜,豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避,酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻,猫犬角秽君莫嗔;送君醉饱登天门,杓长杓短勿复云,乞取利市归来分。

——宋·范成大《祭灶诗》

转眼间,便又到了小年。

下班前,妻子说,今晚父母不来了,就别吃水饺了吧,昨晚还剩的菜我们烫一下就可以了。

我说,还是买一点吃吧。

只有我、妻子和安妮三个人的小年夜,略显黯淡。本是可以跟父母一起吃火锅煮饺子的,但爷爷和外公身体抱恙,他们不得不忙前忙后,无法抽身。

望着桌子上屈指可数的水饺,我不禁又想起了儿时年味十足的那些日子。

小年其实并不是一个固定的日子,北方大部分是腊月廿三,南方则是廿四,江浙沪地区则是廿四和除夕前一夜都叫小年,还有些地方把元宵节称为小年的。

我们家通常是在廿三日过小年,每到这一天,远村便起了大集,爷爷就早早吃过早饭,骑着自行车赶集买年货。其实我是期盼着小年必买的一件,叫做“糖瓜”。

圆圆的瓜形,外面裹着一层密密麻麻的芝麻,咬开以后里面中空,满嘴黏黏的,充满焦糖味。也有做成长条状的,有时候也不裹芝麻,表面都是一道道的条纹。若没有芝麻,便通身闪着油亮,拿几个摆在盘里,呈到灶台上,给灶王爷吃。

灶王爷就坐在灶台后面的年画里,周围是八仙环绕,小时候盯着灶王画可以脑洞开一天。不同地方买来的灶王画,形象也略有区别。爷爷每次买回来,奶奶总是指着说,这张又不如去年的好看了。

灶王画除了有人物,还会写着这一年的运势,比如今年有几条龙治水,几人几块饼,几人几把锄头。奶奶说,最好的是一龙治水,因为龙多了意见不一致,今年就是要么太涝,要么太旱了。

灶台是换了又换,锅也是换了又换,但灶王画却是每年都要买,都要贴的。

据说灶王爷的来历,还有个小故事。

有个平民叫张生,娶妻之后花天酒地,家业破败以至于流落街头行乞,有一天,他乞讨到了前妻郭丁香的家里,感觉很羞愧,就钻到了锅底下烧死了。

玉帝知道以后,为了让他回心转意,就把他封为灶王,每年廿三、廿四上天汇报家里一年的事情,三十回到灶底。于是民间就有了“小年”一说。

有些地方会给灶王嘴巴涂上关东糖,一来希望上天言好事,二来希望他少说两句话。

糖瓜其实也是这个目的。

当然这都是民间传说了,故事里都蕴含着古人的道理,灶王爷的故事不但希望我们每年年末都回顾一下这一年做了什么,有哪些收获,有哪些不足,也提醒我们新的一年也要记得珍惜每一天的生活,不要辜负了时光。

已经很久没有吃到爷爷买的糖瓜了,因为爷爷身体越来越不好,如今就连言语也有些困难。奶奶为了照顾爷爷,也顾不上这每年的祭灶之日。

凡人总有年老时,时光一去难再知。

我不遗憾逝去的时光,因为那都将成为我的一部分,血和情。

我只遗憾这逐渐流逝的小年情怀,我怕哪一天不剩一分一毫,只能在夜里点点星空和静谧一方,翻起回忆的涟漪,却又好似没有痕迹。

年,逐渐近了,只是这一年的年味,比往常淡了许多。